Dangerous

Michael Jackson《Dangerous》（1991，CD 版本） 《Dangerous》是 Michael Jackson 在《Bad》之後推出的錄音室專輯，也是他進入 1990 年代後最重要的一次聲音重整。若說《Off the Wall》《Thriller》《Bad》建立了他作為全球流行巨星的黃金軸線，那麼《Dangerous》真正要面對的，已不再只是延續成功，而是在新的時代聲音裡重新確認自己的位置。這張專輯發行於 1991 年，正好位在主流流行樂快速換檔的時刻。R&B、new jack swing 與更緊密的節奏結構持續上升，音樂與影像的連動也變得更加巨大。Michael Jackson 沒有回頭複製《Bad》的配方，而是改以 Teddy Riley、Bill Bottrell、Bruce Swedien 等人為核心，將更硬、更密、更有都市質感的節拍系統，與自己一貫擅長的旋律推進、戲劇張力與舞台規模結合起來，做出一張既有時代感、又保有巨星格局的作品。 《Dangerous》之所以重要，不只因為它收錄了多首極具代表性的作品，更因為它完整呈現了 Michael Jackson 在新十年裡的複雜面貌。這張專輯一方面有強烈的身體性與節拍推進，另一方面又不斷穿插對社會、媒體、親密關係與精神信念的回應。從〈Jam〉、〈Why You Wanna Trip On Me〉這類帶著壓力與質問意味的開場，到〈In The Closet〉、〈Remember The Time〉、〈Who Is It〉所延伸出的欲望、回憶與懷疑，再到〈Heal The World〉、〈Will You Be There〉、〈Keep The Faith〉所代表的普世訊息與靈性傾向，整張專輯始終維持在很高的張力之中。它不是單一路線的作品，而是把節奏、宣言、脆弱、奇觀與野心同時放進一張唱片裡。 以 CD 版本來看，《Dangerous》的完整性尤其明顯。單片 14 首的曲序，使它不像黑膠那樣有明確分面，而更像一口氣展開的整體敘事。專輯前段以節拍和壓迫感開路，中段把情慾與不安推深，後段再交出更具抒情性、信念感與史詩氣質的收束。再加上小冊內頁所呈現的歌詞、攝影、〈The Dance〉與〈Planet Earth〉文字頁，以及完整的 credit 與致謝，這張 CD 不只是收錄《Dangerous》的音樂，也保留了 Michael Jackson 對整體專輯閱讀感的設計。若說《Thriller》象徵他成為全球流行文化神話的巔峰，那麼《Dangerous》更像是他在巔峰之後，拒絕停留在原地、而選擇重新塑造自己的作品。 【專輯曲序】 1.〈Jam〉 詞：Michael Jackson 曲：Rene Moore、Bruce Swedien、Michael Jackson、Teddy Riley 2.〈Why You Wanna Trip On Me〉 詞／曲：Teddy Riley、Bernard Belle 3.〈In The Closet〉 曲：Michael Jackson、Teddy Riley 4.〈She Drives Me Wild〉 曲：Michael Jackson、Teddy Riley Rap lyrics：Aqil Davidson 5.〈Remember The Time〉 曲：Teddy Riley、Michael Jackson、Bernard Belle 6.〈Can’t Let Her Get Away〉 曲：Michael Jackson、Teddy Riley 7.〈Heal The World〉 曲：Michael Jackson 8.〈Black Or White〉 曲：Michael Jackson Rap lyrics：Bill Bottrell 9.〈Who Is It〉 曲：Michael Jackson 10.〈Give In To Me〉 曲：Michael Jackson、Bill Bottrell 11.〈Will You Be There〉 曲：Michael Jackson 12.〈Keep The Faith〉 曲：Glen Ballard、Siedah Garrett、Michael Jackson 13.〈Gone Too Soon〉 詞：Buz Kohan 曲：Larry Grossman 14.〈Dangerous〉 曲：Michael Jackson、Bill Bottrell、Teddy Riley 【專輯團隊】 Executive Producer：Michael Jackson Recorded and Mixed by：Bruce Swedien、Teddy Riley、Bill Bottrell Originally Mastered by：Bernie Grundman Art Direction：Nancy Donald、Mark Ryden Illustration：Mark Ryden Special Edition Art Direction：Nancy Donald、David Coleman Slipcase Adaptation Design：Andy Engel Special Edition Design：David Coleman、Monster X Special Edition Photography：Sam Emerson、Jonathan Exley、Dilip Mehta、Steven Paul Whitsitt Vocal Consultant：Seth Riggs Makeup：Karen Faye Costume Design：Dennis Tompkins、Michael Bush Creative Consultant to Michael Jackson：Brett Livingstone-Strong 【重新認識《Dangerous》】 《Dangerous》值得重聽，首先就在於它不是一張順著既有成功自然延伸的專輯，而是一張重新安排自己聲音座標的作品。Michael Jackson 在這裡早已不需要再證明自己會不會紅，他真正要回答的是，在 1990 年代初這個節拍、聲響與文化速度都改變的時刻，自己的音樂是否還能繼續保持前沿。《Dangerous》的答案很直接：不是退回安全區，而是主動把節奏做得更緊、更硬、更有壓力感，同時保留他最擅長的大型副歌、情緒推進與舞台氣勢。這使它聽起來不像一張守成之作，而像一次有意識的再出發。 這張專輯最鮮明的特徵，是節奏與情緒一起被推到很前面。Teddy Riley 帶來的 new jack swing 骨架，讓前半段歌曲充滿切分、重拍與極強的推進力。〈Jam〉幾乎像一篇聲音宣言，直接告訴聽者《Dangerous》與《Bad》之間的距離；〈Why You Wanna Trip On Me〉則把社會壓力與對外界凝視的不滿推向前景，讓專輯一開始就帶著不安與戒備。到了〈In The Closet〉與〈Remember The Time〉，Michael Jackson 又把這種節奏感轉化成更細膩的誘惑與回憶，前者神祕、低迴而緊繃，後者柔滑、流暢又極具親和力，兩首歌共同說明《Dangerous》不只是時髦，更是成熟而有控制力的流行作品。 若要從這張專輯挑幾個最清楚的入口，〈Jam〉、〈Remember The Time〉、〈Black Or White〉、〈Who Is It〉、〈Will You Be There〉、〈Dangerous〉幾乎可以構成最完整的座標。〈Jam〉代表的是轉向本身；〈Remember The Time〉代表 Michael Jackson 在新聲響裡依然保有的流暢與優雅；〈Black Or White〉把訊息、流行副歌與影像事件推到極高的傳播層級，是《Dangerous》最具全球穿透力的作品之一；〈Who Is It〉把整張專輯最陰影、最孤獨的一面濃縮起來；〈Will You Be There〉則把他一貫擅長的靈性、懇求與史詩感推向高峰；至於標題曲〈Dangerous〉，更像把前面累積的節拍、誘惑、危機感與表演性重新收束，讓整張作品在結尾時依然留著危險而未散的餘溫。 《Dangerous》的迷人之處，也在於它從來不是單一情緒的專輯。它有很強的身體性，適合在節奏裡感受它的衝擊；但它同時又有對外部世界的戒備、對親密關係的懷疑，以及對信念與群體的呼喚。〈Heal The World〉、〈Will You Be There〉、〈Keep The Faith〉讓這張專輯不至於只停留在壓力與誘惑之中，而是保有一條向外、向上、向群體發言的出口。這種並置其實很像 Michael Jackson 自己的藝術核心：一面是巨型娛樂表演，一面是道德感、脆弱與自我要求。兩者在《Dangerous》裡不是分開的，而是被緊密地放在一起，因此才形成這麼強的內部張力。 對今天的聽者來說，CD 版本特別能顯出《Dangerous》作為整體作品的面貌。歌詞、攝影、文字頁與 credit 被收束在同一本 booklet 裡，使這張專輯不只是被播放，也被翻閱、被閱讀、被一步步理解。這種完整感正是《Dangerous》最值得珍惜的地方。它從來不只是幾首熱門單曲的集合，而是一個由聲音、圖像、文字與設計共同組成的世界。也正因如此，《Dangerous》真正值得的，不只是回味〈Black Or White〉或〈Remember The Time〉這些名曲，而是把整張專輯從頭到尾完整聽完，再連同它的小冊內頁一起看過。只有這樣，才會真正明白它的野心、它的複雜，也會明白為什麼它至今仍然值得被重新認識。