HIStory: Past, Present and Future, Book I

Michael Jackson —《HIStory: Past, Present and Future, Book I》（1995） 在 Michael Jackson 的專輯序列裡，《HIStory: Past, Present and Future, Book I》是一個極少見、也極具企圖心的位置。它不是單純的精選集，也不是單一方向的全新錄音室專輯，而是把兩種功能直接結合：第一張唱片回望他自《Off the Wall》以來的巨星軌跡，第二張唱片則用全新作品回應 1990 年代中期的壓力、爭議、孤獨感與自我辯護。這種「回顧過去，同時宣告當下」的設計，使它成為 Michael Jackson 生涯中最鮮明的自我敘事作品之一。 若把時代背景放進來看，這張專輯的重量會更清楚。1995 年的 Michael Jackson 早已不只是流行歌手，而是全球媒體文化中的中心人物。他前一階段以《Dangerous》延續了 1980 年代末的音樂與影像規模，但到了《HIStory》，他不再只強調舞台控制力與流行工藝，而是把媒體敵意、公共形象、童年陰影、社會議題與世界關懷，一併放進作品裡。於是這張專輯同時具有「生涯總整理」與「形象反擊書」的性質。 它的重要性也正在這裡。Disc I 把〈Billie Jean〉、〈Beat It〉、〈Thriller〉、〈Black or White〉、〈Man in the Mirror〉等作品集中排列，等於把他如何成為 20 世紀末最具統治力的流行明星，壓縮成一條清楚可見的時間線；Disc II 則從〈Scream〉開始，將情緒往更尖銳、更陰影、更戲劇化的方向推進，並以〈Earth Song〉、〈Stranger in Moscow〉、〈They Don’t Care About Us〉、〈Childhood〉等曲目，擴大他在流行樂中少見的公共性與自白性。這讓《HIStory》不只是 Michael Jackson 作品中的一張大碟，更像是一份關於「Michael Jackson 為何成為 Michael Jackson」的自我定義文件。 【專輯曲序】 Disc I — HIStory Begins 1.〈Billie Jean〉 2.〈The Way You Make Me Feel〉 3.〈Black or White〉 4.〈Rock with You〉 5.〈She’s Out of My Life〉 6.〈Bad〉 7.〈I Just Can’t Stop Loving You〉 8.〈Man in the Mirror〉 9.〈Thriller〉 詞：Rod Temperton／曲：Rod Temperton 製作人：Quincy Jones 10.〈Beat It〉 詞：Michael Jackson／曲：Michael Jackson 製作人：Quincy Jones 共同製作人：Michael Jackson 11.〈The Girl Is Mine〉 詞：Michael Jackson／曲：Michael Jackson 製作人：Quincy Jones 共同製作人：Michael Jackson 12.〈Remember the Time〉 詞：Michael Jackson、Teddy Riley、Bernard Belle／曲：Michael Jackson、Teddy Riley、Bernard Belle 製作人：Teddy Riley、Michael Jackson 13.〈Don’t Stop ’Til You Get Enough〉 詞：Michael Jackson／曲：Michael Jackson 製作人：Quincy Jones 共同製作人：Michael Jackson 14.〈Wanna Be Startin’ Somethin’〉 詞：Michael Jackson／曲：Michael Jackson 製作人：Quincy Jones 共同製作人：Michael Jackson 15.〈Heal the World〉 詞：Michael Jackson／曲：Michael Jackson 製作人：Michael Jackson 共同製作人：Bruce Swedien Disc II — HIStory Continues 1.〈Scream〉 詞：James Harris III、Terry Lewis、Michael Jackson、Janet Jackson／曲：James Harris III、Terry Lewis、Michael Jackson、Janet Jackson 製作人：Jimmy Jam & Terry Lewis、Michael Jackson、Janet Jackson 2.〈They Don’t Care About Us〉 詞：Michael Jackson／曲：Michael Jackson 製作人：Michael Jackson 3.〈Stranger in Moscow〉 詞：Michael Jackson／曲：Michael Jackson 製作人：Michael Jackson 4.〈This Time Around〉 詞：Michael Jackson／曲：Dallas Austin、Bruce Swedien、Rene Moore 製作人：Dallas Austin、Michael Jackson 共同製作人：Bruce Swedien、Rene Moore 5.〈Earth Song〉 詞：Michael Jackson／曲：Michael Jackson 製作人：Michael Jackson、David Foster 共同製作人：Bill Bottrell 6.〈D.S.〉 詞：Michael Jackson／曲：Michael Jackson 製作人：Michael Jackson 7.〈Money〉 詞：Michael Jackson／曲：Michael Jackson 製作人：Michael Jackson 8.〈Come Together〉 詞：John Lennon、Paul McCartney／曲：John Lennon、Paul McCartney 製作人：Michael Jackson、Bill Bottrell 9.〈You Are Not Alone〉 詞：R. Kelly／曲：R. Kelly 製作人：R. Kelly、Michael Jackson 10.〈Childhood〉 詞：Michael Jackson／曲：Michael Jackson 製作人：Michael Jackson、David Foster 11.〈Tabloid Junkie〉 詞：Michael Jackson、James Harris III、Terry Lewis／曲：Michael Jackson、James Harris III、Terry Lewis 製作人：Michael Jackson、Jimmy Jam & Terry Lewis 12.〈2 Bad〉 詞：Michael Jackson／曲：Dallas Austin、Bruce Swedien、Rene Moore 製作人：Michael Jackson、Jimmy Jam & Terry Lewis 共同製作人：Bruce Swedien、Rene Moore 13.〈HIStory〉 詞：Michael Jackson、James Harris III、Terry Lewis／曲：Michael Jackson、James Harris III、Terry Lewis 製作人：Michael Jackson、Jimmy Jam & Terry Lewis 14.〈Little Susie〉 詞：Michael Jackson／曲：Michael Jackson 製作人：Michael Jackson 15.〈Smile〉 詞：John Turner、Geoffrey Parsons／曲：Charlie Chaplin 製作人：David Foster、Michael Jackson 【專輯團隊】 主體歌手：Michael Jackson 對唱歌手：Janet Jackson、Paul McCartney、Siedah Garrett 製作人：Michael Jackson、Quincy Jones、Jimmy Jam & Terry Lewis、Janet Jackson、Teddy Riley、Dallas Austin、David Foster、Bill Bottrell、R. Kelly、Bruce Swedien、Rene Moore 錄音／混音：Bruce Swedien 額外錄音／混音：Bill Bottrell、Teddy Riley、Dave Way、Eddie De Lena、Steve Hodge、W.J.R. 母帶後製：Bernie Grundman 技術統籌：Matt Forger、Brad Sundberg、Craig Johnson、Thom Russo 製作統籌：Rachel Smith 聲音設計／額外合成器程式：Michael Boddicker、Chuck Wild、Scott Pittinsky、Bobby Brooks、Roberta Swedien、Darryl Ross 編曲：Michael Jackson、Jimmy Jam & Terry Lewis、Dallas Austin、Bruce Swedien、R. Kelly、Rene Moore、Jeremy Lubbock、Brad Buxer、Johnny Mandel 人聲編寫：Michael Jackson、Janet Jackson、Jimmy Jam & Terry Lewis 管弦編寫：David Foster、Elmer Bernstein、Bill Ross 弦樂編寫：Michael Jackson 銅管編寫：Michael Jackson、Jerry Hey 鍵盤編寫：Michael Jackson 序列編寫：Michael Jackson、Brad Buxer 指揮：Elmer Bernstein、Jeremy Lubbock、Bill Ross、Susie Katayama 特別吉他演出：Slash、Eddie Van Halen Rap 演出：L.T.B.、The Notorious B.I.G.、Shaquille O’Neal 旁白／聲音演出：Andres McKenzie、Ashley Farrell、Daniel Medvedev、Ed Wiesnieski 美術指導：Nancy Donald、David Coleman、Stephen Walker 封面影像：Kleiser-Walczak Construction Co. 雕塑：Diana Walczak 聲樂顧問：Seth Riggs 【重新認識《HIStory: Past, Present and Future, Book I》】 《HIStory》值得重聽，首先是因為它並不只是「Michael Jackson 把名曲再出一次」那麼簡單。真正讓這張專輯難以替代的，是它把一位已經站上流行文化頂點的巨星，放回到最不安定、也最需要重新定義自己的時刻。Disc I 幾乎像一條被壓縮過的神話年表，從〈Don’t Stop ’Til You Get Enough〉到〈Black or White〉，你會再一次聽見 Michael Jackson 如何把節奏、旋律、舞台感與影像感整合成一種幾乎無人能取代的流行語言。那些歌不是單純的舊作回放，而是在這張專輯裡被重新排列成一種證據，證明他為何能成為時代中心。 但真正讓《HIStory》與其他精選盤分出高下的，是 Disc II。從〈Scream〉開始，整張新作碟立刻把氣氛拉向緊繃、憤怒與防衛。它不是 Michael Jackson 最容易親近的一面，卻是最直接的一面。〈They Don’t Care About Us〉把節奏做得幾乎像口號，〈Stranger in Moscow〉則把孤絕感寫得極冷，〈Tabloid Junkie〉與〈D.S.〉更把媒體與追逐文化推到歌曲核心。尤其〈D.S.〉歌詞中直接出現「Dom Sheldon」這個名字，讓歌曲的指向性變得格外鮮明，也使它成為整張專輯裡最具攻擊性、最難與時代背景切開的一首作品。這些作品共同構成一個罕見的流行專輯面貌：它既要讓你聽見旋律，也要你正面感受壓力。 聲音上，這張專輯最迷人的地方，是它把不同製作世代硬是併在一起。Quincy Jones 時期的精準流行工藝，在 Disc I 裡保持了近乎教科書式的完成度；到了 Disc II，Jimmy Jam & Terry Lewis、Dallas Austin、David Foster、Bill Bottrell、Bruce Swedien 等人又把 1990 年代的節奏感、電子層次、成人抒情與大編制戲劇感帶進來。結果就是這張專輯既有 1980 年代巨星流行的巨大輪廓，也有 1990 年代中期更尖銳、更陰影化的聲音質地。它聽起來龐大、嚴密、情緒很滿，而且常常故意不讓人太舒服。 若要挑幾首作為進入點，〈Scream〉一定是第一首。它不只是 Michael 與 Janet Jackson 的重量級對唱，也是整張新作碟情緒方向的總開關。接著是〈Stranger in Moscow〉，這首歌把 Michael Jackson 很少被外界完整理解的孤獨感，寫得異常具體。〈Earth Song〉則把個人情緒提升成對世界的質問，讓專輯從自我陳述擴張到環境、戰爭與人類處境。〈Childhood〉則是另一個不能忽略的入口。它在冊頁裡明確標為 “Theme From ‘Free Willy 2’”，不只是電影關聯曲，更是 Michael Jackson 少見地以近乎裸露的方式談論童年經驗與內在裂縫的作品。最後是〈You Are Not Alone〉，它在整張偏冷、偏重的氛圍裡，提供了一個最接近主流抒情單曲的位置，也讓人看見 Michael Jackson 仍然能在巨大的敘事工程裡，保留最直接的流行情感出口。 這張專輯特別適合推薦給兩種聽眾。第一種，是只知道 Michael Jackson 經典單曲，卻還沒有完整理解他如何進入 1990 年代的人；第二種，是已經熟悉《Thriller》《Bad》《Dangerous》，想進一步理解他為何在 1995 年把作品做得如此龐大、如此帶有自我申辯意味的人。《HIStory》不是最輕鬆的一張 Michael Jackson，也不是最純粹靠金曲堆疊魅力的一張，但它可能是最能看見他如何面對自己名聲、時代壓力與歷史位置的一張。 若把它放回 Michael Jackson 的整體生涯來看，《HIStory》代表的其實是一個關鍵轉折。他在這裡不再只是那位把流行樂推向最高娛樂規格的明星，而是開始主動把自己的傷口、公眾形象與世界觀收編進作品的人。也因此，《HIStory》聽起來時常矛盾：既盛大又封閉，既華麗又防衛，既想擁抱世界，又像在對世界提出抗議。正因如此，它不是一張只能靠懷舊消費的專輯，而是一張至今仍能讓人重新理解 Michael Jackson 的作品。對第一次深入接近他的聽眾而言，這張專輯會告訴你，他不只是流行歷史裡最耀眼的名字之一，更是少數能把神話、脆弱、控訴與工藝，同時放進同一張作品的人。