バリエーション〈変奏曲〉

中森明菜 —《バリエーション〈変奏曲〉》（1982） 《バリエーション〈変奏曲〉》是中森明菜於 1982 年 10 月 27 日推出的第二張錄音室專輯，也是她在出道初期迅速拉開個人辨識度的關鍵作品。若說首張《プロローグ〈序幕〉》仍帶有新人偶像剛起步時的清澈與試探，那麼這張專輯則已明顯把她推向更成熟、更有棱角的方向。專輯發行時，日本歌謠與偶像市場競爭激烈，能否在短時間內建立鮮明形象，往往決定一位新人能走多遠；而《バリエーション〈変奏曲〉》正是在這樣的環境中，替中森明菜完成了第一次真正的定位轉折。 這張作品最常被提起的，當然是〈少女A〉帶來的衝擊。這首歌早在 1982 年 7 月 28 日便先以單曲形式發行，幾個月後才被收入本作，因此它不只是專輯中的一首代表作，更像是一個先行出現的訊號，提早宣告中森明菜並不準備停留在單純柔順、明朗的偶像框架裡。只是，若把這張專輯簡化為一張靠〈少女A〉撐起的作品，其實低估了它的完整性。《バリエーション〈変奏曲〉》一方面保留日本流行歌謠講究旋律與情緒推進的傳統，另一方面也透過萩田光雄等人的編曲，為整體聲音增添都會感、戲劇性與陰影層次。它的重要性正在於此：這不只是中森明菜早期的第二張專輯，而是她開始從「受矚目的新人」走向「具有獨特氣質的歌手」的重要一步。 【專輯曲序】 SIDE 1 1.〈イントロダクション〉 2.〈キャンセル！〉 詞：売野雅勇／曲：伊豆一彦 編曲：萩田光雄 3.〈脆い午後〉 詞：中里綴／曲：三室のぼる 編曲：萩田光雄 4.〈哀愁魔術〉 詞：森雪之丞／曲：小杉保夫 編曲：萩田光雄 5.〈咲きほこる花に…〉 詞：来生えつこ／曲：来生たかお 編曲：若草恵 6.〈ヨコハマA・KU・MA〉 詞：中里綴／曲：南佳孝 編曲：萩田光雄 SIDE 2 1.〈メルヘン・ロケーション〉 詞：中里綴／曲：三室のぼる 編曲：萩田光雄 2.〈少女A〉 詞：売野雅勇／曲：芹澤廣明 編曲：萩田光雄 3.〈第七感（セッティエーム・サンス）〉 詞：篠塚満由美／曲：南佳孝 編曲：萩田光雄 4.〈X³ララバイ〉 詞：森雪之丞／曲：小杉保夫 編曲：萩田光雄 5.〈カタストロフィの雨傘〉 詞：篠塚満由美／曲：和泉常寛 編曲：萩田光雄 6.〈エンディング〉 【專輯團隊】 製作人：小田洋雄 ディレクター：島田雄三 ミキサー：菊地功 アシスタント・ミキサー：草柳俊一 攝影：野村誠一 造型：東野邦子 髮妝：大沢紀夫 美術指導：林柾 設計：梅田英男 セールス・プロモーター：島山政治 【重新認識《バリエーション〈変奏曲〉》】 今天回頭聽《バリエーション〈変奏曲〉》，它最值得重聽的地方，在於這不是一張只靠時代記憶支撐的偶像專輯，而是一張能清楚聽見「角色成形」過程的作品。中森明菜在這裡還年輕，但聲音裡已經有一種與同時代偶像不同的冷感與重量。那種氣質並不靠誇張唱法，而是靠咬字、停頓、情緒收放，以及編曲留出的空隙慢慢浮現。她不是用力把自己唱成熟，而是在歌曲的明暗之間，讓聽者自然感到她已經不只是新人。 整張專輯的聲音統整度很高。萩田光雄主導多數曲目的編曲，使專輯即使集結不同作者，仍維持一致的流動感。你會聽到典型日本歌謠的旋律線條，也會聽到帶著都會氣息的節奏、電氣質地與舞台感安排。這使《バリエーション〈変奏曲〉》並不單調，它確實有尖銳的一面，卻也保留柔軟、抒情與夢幻色彩。專輯名裡的「變奏」，放在這裡並不只是命名，而是內容本身的結構提示。SIDE 1 從〈キャンセル！〉、〈脆い午後〉到〈哀愁魔術〉，逐步把情緒往更成熟的方向推進；而〈咲きほこる花に…〉與〈ヨコハマA・KU・MA〉，則把抒情性與都會感並置，讓上半場不只是鋪陳，更是在替整張作品建立色調。 到了 SIDE 2，專輯的辨識度變得更鮮明。〈メルヘン・ロケーション〉先用較輕盈的質地開場，接著便把〈少女A〉放在第二首的位置，既不刻意當作開門見山的第一擊，又足以成為整面唱片的核心重心。這樣的安排很像黑膠時代常見的結構思維：先帶聽者進入狀態，再讓最具代表性的作品在合適的位置出現，形成真正的記憶點。〈第七感（セッティエーム・サンス）〉和〈X³ララバイ〉延續專輯的神祕感與戲劇性，到了〈カタストロフィの雨傘〉，整張作品又以近乎舞台劇式的方式收束。首尾的〈イントロダクション〉與〈エンディング〉雖然篇幅短，也帶有過場性質，但它們並不是可有可無的裝飾，而是讓專輯保有完整起承轉合的重要框架。 這張專輯很適合推薦給兩種聽眾。第一種，是只知道〈少女A〉、卻還沒真正聽過整張專輯的人；第二種，則是對 1980 年代日本流行歌有興趣，但不想只從名曲精選入門的人。《バリエーション〈変奏曲〉》提供的，不只是名曲出現的瞬間，而是一位歌手如何在第二張專輯裡，把自己的輪廓一步步刻深。若把中森明菜後來更成熟、更強烈的作品視為高峰，那麼這張專輯就是那條上升曲線第一次明確轉折的地方。也因如此，它到今天仍值得重聽：你不只是聽見一張早期專輯，而是聽見一位歌手開始成為中森明菜。